CAUCultura Portal cultural · CAU
"Al encuentro de ellos", "Cuando la naturaleza arrasa", e "Infarto", de Lylian Rodríguez Méndez

"Al encuentro de ellos", "Cuando la naturaleza arrasa", e "Infarto", de Lylian Rodríguez Méndez

Equipo Editorial CAU

 

                                                Al encuentro de ellos

            Yo ordeñaba una cabra. Será mejor que el agua ardiente –pensé, pero él ya se iba a la costa. Le silbé y él volteó la cabeza.

            –Mujer, voy río abajo, al dispensario, allá tienen suero.

            –Te llevo hombre, ese pie no está nada bueno.

            –¡No, carajo! Cuidá el rancho, vuelvo mañana.

            Lo vi irse arrastrando la pierna. Al rato, reaccioné y corrí hasta divisar el río. Él ya remaba en la canoa buscando tal vez el medio del Cauca. Las aguas no se la hacían fácil.

            Lento, algo se retorcía en mis vísceras y mi aura flotaba cada vez más oscura.

            Regresé con la mirada perdida en el pastizal.

            A la tarde tranqué el corral, recogí los tarros de leche y la canasta de los huevos y entré a la casa.

Había comenzado a oscurecer cuando encendí los leños que crujieron al levantar el ardor. El frío en todo el cuerpo empezaba a temblar mis manos y piernas.

            Debe haber llegado, los porteadores del muelle lo llevaron en andas al hospital. Ya le inyectaron el suero, estará mejorando.

            Envuelta en un chal frente al hogar temblaba y me dejaba llevar hacia aquel portón tan cruel. Este temblor, el mismo de aquel día negro. ¡Hay mi niño! No pude llegar a tiempo, tu cuello ensartado en las púas del portón colgaba desde hacía una hora. Mi artero querido.

            Era medianoche cuando se apagó el último leño, aún sin ganas me acosté, sin cenar, me tapé. Sabía que no dormiría pensando en él.

            Una nube gris remolineaba en mi cabeza. A mi mente llegaban gemidos distantes.

            Al amanecer, lavando mi cara pude ver en el espejo un rostro lívido, sin fuerzas, unos ojos hundidos, bordeados por un trazo violeta.

            Mis manos en las sienes trataban de calmar los sentidos.

            Puse a calentar la pava como una sonámbula. Preparé el mate y cuando el agua hirvió cebé uno, no pude tomar más.

            Caminé casi corriendo hacia el río. Llegué resoplando. El agua clara corría en suaves ondulaciones arrastrando algunas ramas. El bosque saludaba la fresca corriente rozándola con sus hojas. El verdor era tupido, con algunos toques de color por los claveles del aire que pendían graciosos. Escasas pindó sostenían garzas moras. En el horizonte no se veía nada.

            Ya casi era mediodía, había olvidado por completo a los animales, estarán hambrientos. Entonces volví con el pecho apretado, un poco a los tumbos sin pensar en el yaguareté que merodeaba por la zona desde hacía un tiempo.

            Muy bien sé que la yararacussu es mortal, el veneno sube muy rápido hasta el pecho. Cuatro son muchas horas. De no haberse enemistado con los patrones de la finca vecina podría haber llegado en dos. En carro al pueblo serían tres, pero la avioneta viene cada ocho días aunque la llamen urgente.

            ¡Ay!, tampoco ayudará el río, las aguas han crecido mucho y correrán con más fuerza, se arremolinaran llegando al delta.

            El tiempo me resultaba infinito. Me estremecí, otra pérdida, sola en medio de este monstruo verde que te traga sino le cortas el paso.

            ¿Quién cortará y quemará el bosque?

            ¿Quién recogerá el maíz y cuidará el cafetal?

            Habían pasado tres días cuando un guardaparque vino con la noticia que yo ya sabía. Le pedí que volviera en otro momento.

            Solté los animales y busqué el lazo del tordillo; trepé a una rama alta del cedro y colgué la soga…


FINALISTA Conc Lit Int Solidario Club Rotarios Distrito 4895 Villa Deboto Norte y Villa Urquiza Arg.



        

                                                Cuando la naturaleza arrasa

El profesor de Historia de las Ideas del Complejo Plata mirando su celular baja los últimos escalones que dan a la vereda, de pronto su pie derecho se hunde en el agua.

            -¡Carajo! ¿Estoy soñando? -Su celular cayó  y él casi al mismo tiempo.-

            Los chicos están retrasados, Vesta los apura.

            -Niños, son las ocho, la lancha ya debe estar esperando, apuren, son tiempos difíciles.

            Los tres bajan con sus mochilas bien cargadas, no volverán hasta el atardecer. Al regreso, después de hacer los deberes en lo de la abuela baño, cena y a dormir. No hay internet y la mascota tuvieron que entregarla a una familia manzanas más arriba.  Extrañan no poder bajar a la playa, jugar a la pelota.

            En el edificio además de los Mortis con sus tres hijos viven tres familias más. Casi todas las unidades están vacías, sus propietarios consiguieron a donde ir. Pudieron salir sin contratiempos. No en todos los edificios fue así.

            Ananké siempre tiene en su mente la imagen de su madre cayendo. Después del gran esfuerzo del rescatista por subir la anciana al helicóptero, apenas fue ubicada saltó a las aguas.

            -Siempre me dicen lo mismo. –Era su momento, ya no resistía sus noventa y ocho años, fue su decisión.- Y no solo la perdí a ella, se perdió todo. Añoro mi balcón al mar.

            -Mamá, mamá, papá y yo también perdimos todo.

            Son muchas historias, en general todas con el sufrimiento del desarraigo, pero no todo fue dolor.

            Kairós ganó una nieta. Al hijo le pegó fuerte la tragedia y después de diez años de novio decidió casarse, formar una nueva familia y vino Macarena para alegrarlos.

            INUMET transmitió mensaje de alerta, pero nadie prestó atención, tantas veces se equivocaron.

            Helicópteros de la Fuerza Aérea, lanchas de la Armada, ambulancias y diferentes rescatistas acudieron muy rápido a la Rambla. Trabajaron por días intensamente transportando las familias afectadas. Hasta ese momento no se sabía el origen del evento. La reacción por parte de las autoridades fue lenta, no tomaron precaución a sabiendas de que gran parte de los Departamento de Rocha y Maldonado estaban bajo agua.

            Desde Punta de Trouville hacia el Club Banco República toda la primera línea de edificios quedó al borde del río.  Este Río de la Plata que no fue capaz de canalizar la marea.

Algunos quedaron sin el primer piso.

            El rescate más dramático fue en un condominio donde la mayoría de sus habitantes eran adultos mayores. Convencerlos de abandonar la propiedad no solo edilicia fue terrible. Llantos, desmayos, caídas, ataques de pánico, histeria colectiva. Después que se calmaron algunos fueron trasladados en lanchas ancladas a metros más adelante, otros en helicópteros sanitarios.

            La mitad de la Plaza Gomensoro desapareció.

            La fuerza de la naturaleza cobró muros de contención, calles, veredas, jardines, negocios.

            Noticias de Agencias Internacionales informaron que los deshielos de la Antártida y Groenlandia van disminuyendo. Los océanos de todo el globo terrestre han desbordado varios metros tierra adentro en ochenta centímetros de altura.

            No todo quedó deshabitado. Algunas personas no han querido irse dejando que las mascotas fueran trasladadas por separado.

            -Yo no me voy sin mi perro, es un hijo para mí.

            -No puedo abandonar mi caja fuerte.

            Algunos propietarios se resistieron a dejar sus valores muy bien guardados, que abultaban y muchas veces mal habido.

            Un equipo de Ingenieros Agrimensores y técnicos tienen que comenzar las expropiaciones en Rambla.

            Los agrimensores no salen de su asombro, se trata de una tarea inaudita. Esto va más allá de todo lo visto, de los yuyos venenosos, las yararás y demás alimañas peligrosas.

            -Recuerdan cuando medimos para el perimetral, volvíamos con las garrapatas prendidas al cuero cabelludo y en toda la ropa.

             El tiempo pasa y la naturaleza se estabiliza,  Los deshielos se han detenido.

            -Mamá, mamá, empiezan las tareas de demolición, dicen que en un año, para el dos   mil cuarenta y cuatro podrán reconstruir la Rambla. Comienzan por la Punta de Trouville, aunque nuestro edificio ya no está.

  ---

   

                                                                  INFARTO

  Aníbal sigue con el respirador varias horas al día. Descansa sobre el mediodía, tardecita y a media noche. Está cada vez más pálido, de cabellera blanca y ojos apenas grises, casi ocultos entre las arrugas. Desde el infarto hace tres meses se agudizó el problema de los riñones y adelgazó quince kilos de sus ochenta y dos. Él ya no camina, le falta fuerza y come muy poco, de ahí que siga perdiendo peso.

            En las horas que Aníbal no duerme su mente está siempre en el pasado, en las familias que tiene, los hijos, sus mujeres. Siempre vivió con Adelina estando en Montevideo. En sus prolongados días de trabajo en la Regional de Fray Bentos conoció a muchos locales. Hizo algunos amigos muy cercanos, más que cercanos otros…

            Hoy solo tiene a Adelina a su lado, único bastión que le ayuda a seguir adelante. No está seguro si contar su secreto, el que guardó tantos años o callar. Él sabe que le queda poco, el mal está arrasando con sus riñones. Sabe que debe solucionar asuntos económicos con su gente de Fray Bentos. Un reparto en vida será mejor que un testamento.

            Aníbal se plantea poner la cara. Adelina nunca sospechó una infidelidad de su esposo. Ella cada tanto aparecía por aquel Departamento con la excusa de veranear en Las Cañas.

            -Adel, necesito hablar contigo de algo muy serio, perturbador y es que quiero irme en paz.

            -¿Perturbador? Apago el fuego de la olla y vengo.

            -Aníbal, estoy sentada por si acaso, hablá.

            -Es difícil. Cuando me dio el infarto en la ruta me auxiliaron de la Regional a la cual un campesino del lugar llamó. Luego al ser trasladado al hospital de allá, seguía mi evolución alguien que no eras vos porque yo no permití que te llamaran, salvo si moría.

            -Dale, seguí, pero antes tomá agua. -Adelina le alcanza el vado de agua que está sobre la mesa de noche.-

            -Quien me acompañó en el hospital esos días era persona muy conocida mía, de mucha confianza, familia.

            -Vos no tenés familia en Fray Bentos, ¿estás delirando?

            -Bueno, familia legal no.

            -¿Qué decis?

            Aníbal interrumpe la conversación, un acceso de tos se lo impide. Cuando pasa ese momento, toma agua, esta vez ella no le alcanza el vaso, él debe estirarse.

            -Ella me acompañó todos esos días.

            ¿Me estas jodiendo? ¿Quién es esa mujer? ¿Esa es familia? ¿Dónde vive? Fue de aquí, de Montevideo hasta allá.

            -No, vive allá. Siempre estuvo allá, cerca de mí. Dormíamos en la misma casa que alquilé con el desarraigo.

            Adelina se agarra la cara con ambas manos, sacude la cabeza, el rojo se apodera de sus mejillas. Algo suena en su mente, “es un hijo de puta.”

            -¿Qué papel jugó en tu vida? Dale, decí clarito.

            -Es madre…

            Un nuevo acceso de tos lo interrumpe, se ahoga, siente el pecho apretado, se desvanece. Adelina corre a llamar la Emergencia Móvil, no sabe que más hacer.

            Los paramédicos encontraron su presión muy alta. El marca pasos parece no estar funcionando bien. Después de tres horas queda estable y los médicos se marchan.

            Adelina está desbastada, nunca sospechó de otra mujer que no fuera ella en la vida de su esposo. Al otro día, ella quiere saber toda la historia oscura de su marido y le exige que él concluya el relato.

            -¿Te acordás aquella vez que me fui un fin de semana a Buenos Aires?

            -Hace como treinta años. Recuerdo que no me llevaste porque ibas con el Jefe de la Regional a un Congreso de Ingenieros.

            Bueno, ese fue el inicio de una relación.

            -¡Qué! Te fuiste con la mina. No me digas que es la que te acompañó en el hospital. ¿Cuántas veces más viajaron juntos? Conmigo siempre que te pedía un viaje tenías una excusa.

            Adelina ya no sabe si quiere seguir escuchando. Un frío le recorre el cuerpo, las manos crispadas quieren apoyarse en los posa brazos de la mecedora para levantarse, no puede, está rígida, no puede articular palabra.

            -El inicio fue casual, en un almuerzo, ella me alcanzó la comida encargada a un chiringuito. Desde ese día, ambos quedamos conectados, debíamos vernos diariamente con algún pretexto.

            Adelina tiene los ojos fijos en las cortinas de la ventana, mira sin ver. Respira fatigada.

            -El tiempo fue pasando y nos hicimos más cercanos. Algunas veces me quedaba a dormir en su casa, otras ella venía a la mía. La situación cambió cuando Emilia quedó embarazada.

            -¡Embarazada! ¡Carajo! Nunca me embarazaste. Claro nunca estabas en Montevideo cuando yo ovulaba. Seguí traidor.

            -Pasamos a vivir juntos. A los ocho meses llegó Viviana.

            -Y, ¿estas dos viven?

            -Bueno, son tres mujeres.

            -¿Cómo? ¡Mierda! Tuviste más de una amante.

            -No, Emilia fue la única. Viviana mi primer hija. Luego vino Carmencita y…

            -Más, más hijos, ¡por Dios! que castigo.

            -Sí, más… -comienza a toser-

            -Tomá agua desgraciado, no sea cosa que te mueras antes de terminar la historia.

            -Bien, cinco años después vino Pedrito.

            -Otro bastardo más. Decime, por casualidad ¿te casaste en Buenos Aires? Si es así, te denuncio por bígamo para que te pudras en la cárcel.

            Adelina tiembla, siente que no es ella, se desconoce. Aquella mujer suave, delicada, amable incapaz de levantar la voz ahora siente ganas de apalearlo. En su mente solo surgen desmadres, “hijo de puta”, “sos una mierda.” Su cabellera cobriza enmarañada ondula al moverse; las pecas de su rostro se han amarronado aún más. Con sus sesenta años se sentía joven, con mucho menos edad de la que tenía. Ahora, muestra decrepitud.

            -Nunca nos casamos, pero siempre vivimos juntos.

            -Y ella ¿sabe que estas casado? ¿Sabe de mi existencia?

            -Sí, no pude ocultarlo, solo que siempre le decía que nos divorciaríamos para luego casarnos.

            -¿Le hiciste el cuento toda la vida? Y al jubilarte me hiciste el cuento a mí. Te inventaste la compra de una estancia a la que tenías que supervisar. Nunca sospeché que un  carcamán como vos podía mantener otra familia.

            -No lo busqué, fue la vida que se presentó así. Ahora, quiero enmendar algunas cosas. Voy a repartir los bienes que pueda con la familia de allá.

            -No, no vas a repartir nada con esa zorra. Encima que me cagaste toda la vida querés sacarme lo que me corresponde por derecho.

            Adelina fuera de sí toma una almohada y le cubre el rostro a Aníbal. Él patalea, mueve los brazos desesperado, pero ella aprieta, aprieta, aprieta…

Artistas mencionados en este artículo

Artículos Relacionados